当三伏天的太阳炙烤着大地，当人们躲在空调房里抱怨暑热时，绵阳机场的机坪上，消防护卫部的廊桥操作员与监护员毅然坚守在地表60℃+的“桑拿房”里，他们是旅客看不见的“安全防线”，更是这个夏天最动人的“高温逆行者”之一。

机坪上的“淬火”日常——汗水浇筑的安全长城

“我的制服每天要经历好几次汗透到晒干的循环。”监护员夏鹏抹了把额角的汗珠，墨镜后的眼睛依然紧盯着机身周边的动态。三伏天的机坪像个巨大的蒸笼，地表温度足以煎熟鸡蛋，而监护员们的巡逻脚步从未停歇。

他们的夏天没有“烧烤模式”，只有“淬火模式”。晨间装备自查时，汗水滴进对讲机，喊出的应答却依旧清晰有力；正午烈日下，同事间的一句“搭把手”“歇会儿再换”，成了最动人的战友情；深夜巡逻时，闷热与蚊虫挡不住专注的眼神，手电筒的光束在机坪上划出一道道安全警戒线。

“三伏天磨砺监护利刃，百日战锻造安全精兵。”这不仅是口号，更是他们用被晒蜕皮的脖颈、被汗水浸透的制服写下的承诺。当反光背心在阳光下勾勒出金色轮廓，那便是机坪上最坚实的“流动界碑”。

2厘米的精准——廊桥对接里的“毫厘之争”

如果说监护员是“移动的安全屏障”，那廊桥操作员便是“空中通道的搭建者”。在旅客看不见的航站楼背面，夏鹏和同事们早已提前到岗：查航班号、查机型、查停机位，对高度、对角度、对距离、对时间，每一个数据都不能出错。

“廊桥与舱门的间隙必须控制在2厘米内。”夏鹏一边说着，一边双手控制操纵杆，左手对准舱门调整平台，右手微调高度方向，不到1分钟便完成调平轮固定与遮篷展开。这套看似流畅的动作，背后是无数次练习形成的肌肉记忆——90秒的对接窗口期，他们要提前半小时做足准备，只为给旅客打通一条安全便捷的通道。

“一旦出现偏差，可能造成飞机和廊桥损坏。”夏鹏的语气里满是严谨，这份“毫厘必争”的专注，正是暑运航班密集起落时的安全保障。

把自己站成“移动遮阳棚”——写给暑运的硬核情书

“他们说跑道会烫伤青春，可我在等：那架延误航班落地时，旅客看见的不是被晒蜕皮的脖颈，而是反光背心上跳动的‘消防护卫’。”

这首写在夏鹏工作日记里的小诗，道出了所有机场守护者的心声。当全机场都在找阴凉处时，他们把自己站成“移动的遮阳棚”，用湿透的制服，在控制区画下一条不会融化的地平线。

这个夏天，当你顺利踏上旅程或平安回到家乡，请记得，在绵阳机场的烈日下，有一群人正用汗水与坚守，守护着每一次起落的平安。

文字：张靖榆  图片：消防护卫部  文案校改：综合管理部  页面编辑：章露丹  责任编辑：朱 铮