在绵阳机场的机坪上，一辆辆特种车辆穿梭在航空器旁，它们是飞机的“后勤管家”——垃圾车清运废弃物、摆渡车载送旅客、电源车保障供电。而驾驶这些“大家伙”的冯勇，早已把机坪的每一条路线、每一个停靠点刻进了心里。这位1970年出生的共产党员，自2000年3月入职以来，在特车驾驶员岗位上坚守了24年，用“让敬业成为一种习惯”的信念，把平凡的方向盘，开出了不平凡的轨迹。

24年与70次攀爬，在汗水里泡出“保障标准”

“特车与飞机，是‘粮草官’和‘前线战士’的关系——我们的服务跟不上，航班就可能‘掉链子’。”冯勇的话里，藏着对岗位的敬畏。他每天的工作清单里，有一项“必修课”：驾驶垃圾车为经停航班清运垃圾，光是上下车就要爬70-80次。夏天，机坪地表温度超过50℃，驾驶室像个蒸笼，一趟下来衣服能拧出水；冬天突降大雨，雨水顺着衣领灌进脖子，和汗水混在一起，冻得人直打哆嗦。

但他从没想过“对付了事”。垃圾车的挂钩是否精准对接飞机舱门？清运时会不会有杂物遗落机坪？这些细节他都盯得极严。“哪怕多爬一次，也要确保万无一失。”有次暴雨天，他发现垃圾车密封条老化，担心雨水渗入污染车厢，硬是冒雨蹲在车边，用胶带一圈圈加固，直到确认不会漏水才罢休。同事劝他“等雨停了再说”，他摆摆手：“航班不等人，安全更不等人。”

24年下来，他驾驶的特种车辆累计安全行驶超60万公里，相当于绕地球15圈；经他手保障的航班，从未因车辆服务出过差错。这背后，是他记满了   本的“维护日志”——哪辆车的刹车需要提前检查，哪台车载设备的灵敏度有偏差，都写得清清楚楚。

从“找包”到“守夜”，把服务做到旅客心坎里

冯勇的方向盘上，不仅有安全，还有温度。在远机位保障时，他养成了一个习惯：每次摆渡车送完旅客，都要绕客舱走一圈，检查是否有遗落的行李。“出门在外，丢了东西多着急啊。”他记得有次送完旅客，发现座位底下有个书包，打开一看全是课本和作业本。当时旅客已经登机，他抱着书包一路小跑赶向客梯车，终于在舱门关闭前把包交到了那位母亲手里。“她激动得直掉眼泪，说孩子明天就要开学了。”那一刻，冯勇觉得，自己不仅是驾驶员，更是旅客旅途的“守护者”。

航班晚点是常事，通宵保障对他来说早已是“家常便饭”。困了，就把手机闹钟调成每20分钟响一次，趴在方向盘上眯一会儿；饿了，就在车上备一盒泡面，就着矿泉水下肚。家人也曾抱怨：“大过年的，别人都在家团圆，你却总在机场。”他总是耐心解释：“机场是团圆的‘中转站’，我们多一分坚守，就有更多家庭能顺利相聚。”

荣誉簿与“传帮带”，把敬业变成“接力棒”

冯勇的荣誉簿，是24年坚守的最佳注脚：2003年“优秀工作者”、2004年“优秀共产党员”、2008年“先进个人”、2017年“驾驶技师”、2024年“先进个人”……从“优秀”到“先进”，再到“建设创业者”，每一项荣誉背后，都是他对“敬业”二字的诠释。

但他更看重的，是把这份敬业“传下去”。作为车队的“教员”，他带过10多个徒弟，教技术更教态度。“开特车，眼要尖、手要稳、心要细。”他会带着徒弟在机坪上走一遍路线，讲解“靠近飞机时要减速到5公里/小时”“停靠时车轮必须与标线对齐30厘米内”；也会把自己的“维护日志”借给新人看，告诉他们“车辆就像战友，你对它好，它才不会掉链子”。

如今，54岁的冯勇依然保持着“每天提前半小时到岗”的习惯，绕着车辆检查轮胎、油量、刹车，再用抹布把方向盘擦得锃亮。“只要还在岗位上一天，就要对得起‘党员’这两个字，对得起旅客的期待。”他说，未来想再多学些新能源特车的技术，“机场在发展，我们也不能掉队。”

在绵阳机场，冯勇就像一颗磨损了却依然牢牢拧紧的螺丝钉，在特种车辆驾驶员这个岗位上，用24年的坚守证明：平凡的工作，只要做到极致，就是不平凡。而机坪上那一道道车辙，正是他写给机场、写给旅客的最长情的告白。

文字：张靖榆  图片：章露丹  文案校改：综合管理部  页面编辑：张靖榆  责任编辑：朱 铮 张靖榆